Dua anak saya, usia SD dan balita, tak bisa tidur dan makan tanpa lebih dulu mengerjakan kebiasaannya: berdoa. Selapar dan sengantuk apapun, mereka selalu menyempatkan berdoa. ”Biar tidak mimpi buruk,” kata si SD pada adiknya, jika mereka hendak tidur. ”Biar tidak diganggu setan,” jika keduanya hendak makan.

Di stadion Senayan tak kurang seratus ribu orang berkumpul bukan untuk nonton sepak bola, tapi sekadar untuk nonton layar lebar yang menyiarkan pertandingan bola. Ada perbedaan besar antara nonton bola beneran dan cuma sekadar nonton “bioskop” bola. Tapi perbedaan besar itu bagi kita seperti tak ada artinya.