Rumah yang kutempati sekarang ini adalah rumah pertamaku sehingga kecintaanku kepadanya nyaris tak terkira. Saking cintaku kepadanya sehingga caraku merenovasi nafsu adanya. Rumahku itu tipe kecil dan sederhana sehingga membangunnya kembali mutlak hukumnya. Membangun dengan cara merobohkan jauh lebih dianjurkan karena konon, dari seluruh rumah itu, hanya dibedaki semen sekadarnya.

Maka belum lama ia diresmikan, kebobrokan langsung menjadi persoalan berikutnya. Jika aku sedang enak-enak bercengkerama dengan istri hal-hal yang menggemparkan bisa terjadi. Mulai dari plafon yang tiba-tiba ambrol sampai gumpalan tanah yang jatuh dari atap. Dari mana tanah ini berasal? Dari rayap yang ternyata sudah menghajar seluruh kerangka kayu rumah kami. Read the rest of this entry »

DUA anak saya punya kebiasaan menujuk sebuah rumah makan di kota kami sebagai ”menu hadiah” jika mereka merasa sedang berprestasi. Artinya, kami mendatangi rumah makan ini cuma di hari-hari yang kami anggap istimewa. Alasan utamanya pasti karena menu di rumah makan ini mahal sekali untuk ukuran kantong kami. Tetapi keenakan masakannya, membuat kami sekali waktu melupakan harga.

Tetapi intinya, jika dituruti selera lidah anak-anak itu makin mahal saja dari hari ke hari. Kami yang semula cemas pada gejala ini, bukannya menghentikan kebiasaan anak, melainkan malah terhasut oleh kebiasaan mereka. Ngeri rasanya menghabiskan begitu banyak uang yang kami cari dengan susah payah hanya untuk makan makanan yang celakanya tidak dianjurkan oleh pakar gizi. Read the rest of this entry »

SUDUT pandangku tentang diriku ternyata sangat berkaitan dengan sudut pandangku dengan rasa cemburu. Ketika aku memandang diriku sebagai pemain gitar, senang sekali aku jika ada pemain gitar yang lebih buruk kualitasnya dariku. Kepadanya aku merasa menang dan kalau ia mau, aku bisa menasihatinya berlama-lama, bukan untuk membuatnya pintar, tetapi lebih dari sekadar untuk meneguhkan kemenanganku. Buktinya, kalau anak itu nanti benar-benar pintar karena nasihatku dan malah menyalip kemampuanku, murkalah hatiku. Read the rest of this entry »