Sejak anak saya meminta makan malam dengan menu nasi kucing yang telah saya ceritakan di kolom pertama itu, saya makin sering mengulang menu makan malam dengan cara yang sama dengan nasi kucing rasa yang sama: sambal ikan teri. Sudah nasinya nasi kucing, ikannya ikan teri pula.

Dua nama yang sama-sma mewakili pihak yang kecil, murah, kalah dan pinggiran. Tetapi sambil memelototi sekepal nasi dan sejumput teri itu, saya menatap betapa luar biasa peran si kecil dan si kalah itu bagi si besar dan si menang. Sulit membayangkan perang gerilya bisa kita peragakan jika cuma mengandalkan tentara yang serba cekak peralatan. Perang gerilya menjadi perang yang sulit dikalahkan karena ada rakyat di belakangnya. Dan rakyat yang menyembuyikan pejuang, menyokongnya dengan makanan apa saja itu, adalah pihak yang papa. Read the rest of this entry »

Ada di dalam hidup ini sebuah etape gelap, sebuah tahapan yang saya tidak mengerti bahkan sekadar kepantasan diri sendiri. Di zaman SMA, saya pernah ditegur teman sekelas agar saat di panggung dan memetik gitar, tidak terlalu bergaya. ”Yang wajar saja,” katanya.

Saya marah sekali pada teguran itu. Bukan karena kata-kata itu menyinggung perasaan, tetapi lebih pada bahwa ia ternyata menyatakan kebenaran. Saat itu belum musim dokumentasi video. Tapi agaknya saya tak memerlukan memutar rekaman diri sendiri untuk membuktikan kebenaran pernyataan teman ini. Read the rest of this entry »

Rumah yang kutempati sekarang ini adalah rumah pertamaku sehingga kecintaanku kepadanya nyaris tak terkira. Saking cintaku kepadanya sehingga caraku merenovasi nafsu adanya. Rumahku itu tipe kecil dan sederhana sehingga membangunnya kembali mutlak hukumnya. Membangun dengan cara merobohkan jauh lebih dianjurkan karena konon, dari seluruh rumah itu, hanya dibedaki semen sekadarnya.

Maka belum lama ia diresmikan, kebobrokan langsung menjadi persoalan berikutnya. Jika aku sedang enak-enak bercengkerama dengan istri hal-hal yang menggemparkan bisa terjadi. Mulai dari plafon yang tiba-tiba ambrol sampai gumpalan tanah yang jatuh dari atap. Dari mana tanah ini berasal? Dari rayap yang ternyata sudah menghajar seluruh kerangka kayu rumah kami. Read the rest of this entry »